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אלף תשע מאות ותשעים. אשתי ילדה תאומים    תהתאריך הוא הראשון בספטמבר בשנ
מבולגריה   "מדקסים"באדיס אבבה, אתיופיה, שם חברת   "IKAT 12"במחלקת יולדות בבית החולים 

כבר שנתיים וחצי. החוזה שלי הוא   תגינקולוגיה . אני עובד במחלקה מת משתלתעסוקה סיפקה לי 
. בתנו מירנדה  2" קורקום"מ 1" ז'יגולי "  לקנותכסף די לשלוש שנים. הגעתי בתקווה שבזמן הזה אאסוף 

המשפחה תגדל בשני אנשים נוספים וזה מחייב אותנו   תעבור בשלום, בת השלוש איתנו. אם הלידה 
 לחשוב ברצינות על העתיד. 

בכוונה שאשתי תישאר ללדת שם. לא היה לנו מושג איך   , ם לפני חודשיי  ביקרנו בסופיה 
תן  ניונות מעורפלים. יות שהקיפו אותנו היו כמו חז מראנראית העיר הזו שלנו. היה קשה להאמין, ה

נפתחו רק בבוקר במשך   , כמו פרדוקס ואבסורד. חנויות ריקות לחלוטין להגדיר אותם רק במושגים 
המדפים.   בין  שוטטוים ללחם וחלב. בשאר הזמן, ג'וקים רעבים כשעה, ואנשים התייצבו בתורים ענקי 

מיני   מקום שרצו כלבו התמונה סביבנו הותירה אותנו פעורי פה. היה תוהו ובוהו אמיתי במדינה, 
שדדו את  ש , ומחשבי קיצין ם יידעוני, מגדי עתידות,  השחור ק אנשי השו  ספסרים, נוכלים, סחטנים, 

נכון שהאווירה ברחובות הייתה מהפכנית  . בושממילא לא היה מה לקנות כספם של אנשים רגילים, 
את הקומוניזם, ובכמה  קיללו ניגנו ושרו,   אנשים . בכיכרות הגדולות  מתמדת גיגהח כמו  נכון  או יותר

שפתים  קפוצי האנשים היו  שם הסדר הישן, אך רת להחזלטעון ניסו    אחרים רחובות  התקהלויות ב
יהפכו  שתסתיים בקרוב ואנשים   " מעברושתקו בכעס. חברינו הרגיעו אותנו שאנחנו נמצאים ב"תקופת 

ראה כנראה הדור החדש, וכרגע המדינה  יכך   לעליזים ומאושרים.כועסים ו,  זועפים מאנשים מנוכרים, 
על   דיבורים מתמידים שנפגעה מהחיים החדשים הייתה ענייה ולא מאורגנת. במאבק הפוליטי היו  

, אך הקומוניסטים לשעבר היו עדיין חזקים מאוד, בעיקר בגלל היעדר  ה ושינוי הסדריםמרעידת אד
ניסיון פוליטי בקרב מתנגדיהם, הדמוקרטים. זה מה שחשבנו. ארצנו התבררה כנטושה בבלקן הלא  

המערכת השלטונית   לחלוטין מהציוויליזציה האירופית. למרות הביטול המוצהר של  ת ידוע, ונשכח
ים. חווינו פחדים, השינוי לא  פוצמה הניסים לחולל את מהטוטליטרית, התהליך הדמוקרטי היה רחוק 

  מהמחשבהלמסקנה שעלינו להיפטר   בהדרגהתיד הקרוב. לפיכך, אשתי ואני הגענו בישר טובות בע
אך   , מעורפלתשנולדה מתחושה  מצידנו. החלטה תהיה ביטוי של חולשהלמולדת, שחזרתנו על 

לא  , אבל.  בסופיה האחרים צמחו גם אצל חברינו. מחשבות דומות א"בית אבקשר ל"לנצח של   שרירה 
בני  חברים ו ה כאן , כאן התבגרנו , הזיכרונות, כאן בילינו את ילדותנו יכולנו למחוק ממוחנו את 

 מאוד לדמיין את קיומנו במקום אחר. לנו שלנו, היה קשה   ההמשפח

  בקדחתנות,  הם עסקו  , הרופאים הבולגרים באתיופיה, לא התכוונו לחזור למולדתגם עמיתי, 
לחברות שונות והציגו את עצמם כמומחים שמוכנים לעבוד בכל מקום   אותםמכתבים ושלחו   בכתיבת  

, היה  מפחידככל שהיה זרים, מחוזות לחדור ל שלהם בולגריה. הרצון  -בעולם, כל עוד הם לא היו 
 במחשבותיהם.   נוכח יותר ויותר

שלי    פרועשלחתי מסמכים לכל מיני ארגונים. לאחרונה הדמיון הגם אני יוצא מן הכלל,   אני לא          
ונראה   , גילה קרבה בלתי צפויה עם מאורות שונים ברפואה, אני מתאר לעצמי איך הם מזמינים אותי

ת ... אבל עולם  חיי. כמה טוב יהיה שההפרעה הנפשית הזו תהפוך למציאו כל שנה אתישזה 
יכולה להיקרא גם  ש ת הרופאים, בדרך הישנה, קהיליות. נהרופאים נוצר ואוכלס ברוחות רפאים מוסר
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ונלחמת בהם. זו   , כלפי כל העמיתים החדשים קודרת, ומכאיבה,  התייחסות  הרגל קלאסי, חשה איבה
תוצאה מכך  הסיבה שהמחלקות אליהן אנו שולחים את המכתבים מגיבות לעיתים נדירות. כ

המלווים בשזירה מוזרה של גורלות  זעזועים  בקרב רופאים,  וספקות מתעוררות דאגות, אכזבות,  
מצד אחד, בית החולים באדיס   -אני מאוכזב  גם אנושיים. נטל החיים מתחיל להיראות בלתי נסבל. 

אשתי סופרת את הימים עד לסיום   , כל עוד אני מבקש. מצד שני, אותי   משיך להעסיק אבבה מוכן לה
 מהדהד!  NO -אפשרות להישאר באתיופיה, מגיבה ב להחוזה ו 

 

גבריאלה. אנחנו מחכים להולדת התאום   -השעה שבע בערב ובאותו הרגע נולד התאום הראשון 
לילה. אשתי גיבורה, היא   חצות מארק. אנחנו צריכים להיות מסוגלים לחזור הביתה לפני  -השני 

תנת את המיטב והנה בא מארק. שני התאומים זעירים ומשקלם שני קילוגרמים כל אחד.  דוחפת, נו
אנחנו עוטפים אותם בחיתולים שאנחנו מביאים מהבית. שמענו שיש חיתולים ומותרות דומים אחרים  

.  מיוחדים םקשריהפעלת  ברחבי העולם, אבל בחנות בסופיה, אפילו כדי לקנות חיתולים, היה צורך ב
  ות אוספ ןה  - הזאת  המעטים בארץהטובים אחד הדברים  -מגישות לנו קפה אתיופי חזק  המיילדות

רים המפוזרים סביב מיטת האם במהלך הלידה. בעוד  יהמדונה ואת הנרות המא  ה שלאיקונהאת 
את בית החולים   כבר  מוכנה לעזוב. יש משהו מוזר בכך שהאם עוזבת   יםכשעתיים אמא של התאומ 

.  מקפידים על זה בכללהרפואיים, אך כאן לא  כללים זה בסתירה מוחלטת עם ה שעתיים אחרי הלידה.
ברגל או   לכת, עליהם ל "מדקסים "של   תקנותלרופאים בולגרים באתיופיה אין זכות לרכב. על פי ה

ייחודיים. משני צידי החלק  רכבים . אלה טנדר  -באדיס אבבה זה, שתחבורה הציבורית ב לנסוע  
שעל כל אחד מהם יושבים חמישה או שישה אנשים, ומאחורי הדלת  המכוסה שלהם יש ספסל,  

  שללידה לנסוע ככה זה מטורף. אך גם הליכה אחרי  תלויים ילדים שאוספים את הכסף. לגרום לאישה 
זה  אולי כאן אני יודע, מה  , אבל. המוכר לנו שעתיים לאחר הלידה אינה עולה בקנה אחד עם הטבע 

, יוצאת  מחבקת את אחד התינוקות, אשתי קמה מהמיטה, מתלבשת  וכך,עשוי להיות בהרמוניה. 
מקרוב   ביטהלנוח, מ  תא עוצר י ועוברת לאט בחצר הענקית של בית החולים. מדי פעם ה  מהבניין

  וקצוותעיניים כהות עמוקות  שקועות , אובליותפניה הבאת הכובעים על ראשיהם.   סדרתבתאומים ומ
הוא   הן, הסומק היחיד עליותחיוור  פניםבו, ה ותנוגע ןבכל מה שה  ותכנאחז ות שנרא ות ארוכשיער 

הלידה. אנחנו עוברים דרך כמה מבנים אדמיניסטרטיביים, חולפים   צירי מ  , שטרם דעכוכתמים ורודים  
על פני מרפאה ולבסוף יוצאים לרחוב. אחד מעובדי שגרירות בולגריה מחכה לנו שם ברכב. אנחנו  

. אחרי כמה דקות אנחנו  מהבילים אדי הערב הב ך הפנסים חות אור לים ויוצאים לדרך ברחוב נטוש. עו
עם התוספת החדשה למשפחה. אנחנו יורדים קומה אחת   , עוצרים מול הבלוק שלנו ונכנסים לבית

עם כוס  נים את האירוע  לאסוף את מירנדה, אותה השארנו אצל השכן, גם הוא רופא בולגרי. אנו מציי
  ד את כפתורי חולצתה ומנסה להניק את אח  פורמתיסקי. אשתי, כמובן, מסרבת. היא נכנסת לחדר, ו

 . , שחל על העיר עם רדת החשכה. האיש מהשגרירות עוזב כי הוא צריך לחזור לפני העוצרים התאומ

החבר מנגיסטו היילה מריאם שולט באתיופיה. מלחמת האזרחים עם האריתראים אויביו של  
סביבת אדיס אבבה. המשטר צפוי ליפול, כפי שקרה במזרח אירופה וברוסיה,  ל  מגיעהמנגיסטו כבר 

ללא הבחנה את כל מי שמנסה להתנגד  ומעניש אך לעת עתה הדיקטטור הזה עדיין מתנהג באכזריות 
הציבה  צבא, המשטרה ל  להשיג מגוייסים חדשים כל בית יש לפחות מת אחד בחזית. כדי  לו. כמעט ב
, אבל מי  משוחרר, ומתחתי  עובר שומי  עם מקל,    שערעומדים ליד ה השומרים  בתי הספר. מחסומים ב

קצת יותר גבוה, הם מכניסים אותו ישירות למשאיות והילדים האלה הופכים לחיילים, הגיל שלהם  ש
, וילדים אלה  משחקלדים בדרך כלל אוהבים לשחק חיילים, אך מלחמה אמיתית אינה לא משנה. י

ים. יש עוני,  יואש, מפוחדים ומ מרודים נופלים קורבן במהירות רבה. האנשים במדינה הזאת עניים 
לפני שנים היא נבנתה   -. ליד הבלוק בו אנו גרים יש חנות  במוצרי מזון בסיסיים  מחסור רעב, 

. פעם  ים לבנהיו  פעם ש, יםביצהמ  לי מיטהכ  זהר היחיד שנמצא כרגע על המדפים הדב , כסופרמרקט
בחודש מתאסף קהל עצום מול הכניסה שלו, הרבה אנשים, כי הם מחלקים סוכר, קמח ומלח עם  

  שאתאו מסרב ל מתייצבתלושים. החבר מנגיסטו, עם או בלי סיבה, מארגן הפגנות, ואם מישהו לא 
 . נשללים ממנו זון דגל או סיסמה, תלושי מ



. לאחר מחשבה רבה הגענו לרעיון ליצור קשר עם שגרירות ישראל  הרפואה אין מענהחברות מ        
באדיס אבבה ולראות מה האפשרויות להמשיך את חיינו במדינה זו. אשתי ואני ביקרנו בישראל  

יותר, התקשורת הבולגרית הציגה את   ותמאוחרבשנים כילדים ויש לנו זיכרונות מאוד נעימים. 
ים ומדכאים. נכון שיש מלחמות עם  נינה של תוקפהמדינה רק כגוזלת אדמה פלסטינית, מד 

כל מי   לעמוד מו הפלסטינים ותומכיהם, אך בכל העימותים עד כה, ישראל הראתה שהיא מוכנה ל 
מגורים    לש יהודים ואנו מקווים להתקבל ללא מגבלות   חנואנשמכריז על עצמו שהוא האויב שלה.  

לנו שם גם קרובי משפחה, הם בוודאי לא   מדינות אחרות ברחבי העולם. יש ב נדרש זמניים, כפי ש
אנחנו אפילו  ו וחרדה.   חששות. אך במחשבה לחיות בישראל, אנו חשים דנוב לישאירו אותנו להסתדר  

  לדעת עם שלושה ילדים קטנים, אפילו בלי    לשם לא יודעים מילה מהשפה שהם מדברים, איך נצא 
  מה  ואז  את,במדינה הז אחד  חודשלכנראה  יספיק   "ג'יגולי , הכסף עבור ה" ...  לבקש מים, איפה נגור

מעבר לשם  שיש. אני חושש מאוד שהב  חצובים רציניים, גולמיים, כמו לאחרונה  ... הפנים שלי היו 
של   לחיים אותנו החלטה שתדון  . קלות דעתשהתקבלה ב  , של חוסר אוניםהחלטה תברר בהמשך כי
 עליצות והנאות שאנו רגילים אליהם. ללא  חיים  , זיקנהוחוסר ודאות לעת חסכון ו מצום יצ

עם ההחלטה להמשיך את חיינו בישראל, אני עוצר בכניסה לשגרירות ישראל באדיס אבבה.  
הסיבה  . הם מסתכלים עלי מחלון החדר בתדהמה, אבל אני חוזר וחוזר על יש בניין קטן   ליד המחסום

הם מחזירים אותי פעמיים. בפעם  ומציג מסמכים ודרכונים שונים. הם עושים עותקים של הכל.  לבואי 
לשגרירות   את המחסום בהצלחה, נכנס , אני סוף סוף עוברוטלפונים השלישית, אחרי הרבה שיחות 

צעיר וגבוה עם שיער שחור ועיניים בהירות מאוד. אנחנו מדברים אנגלית, הוא    בחורומתיישב מול 
רשימת   הוא מציג לפני. מכינה ה  הית שסבתא שלי כזה כמו מסאפאן, ב...  ומכבד אותי חביב, מחייך 

יג לפחות מחצית מהם, כי אני צריך אדם  שלה  אין לי שום אפשרות. הגישמסמכים שאני צריך ל
. הוא  כךשהם ידאגו ל , בבולגריה שיחפש אותם, יכין אותם וישלח אותם. הצעיר הזה מרגיע אותי

חמוץ. לא היה צורך ברופאים    שואל אותי מה אני עושה וכשאני אומר לו שאני רופא הוא עושה פרצוף
מרוסיה. אני מסתכל עליו בחיוך   מאות רופאים שלוש -בישראל, כי עכשיו הגיעו לשם מדי יום מאתיים 

מתנצל וממלמל שמעולם לא עשיתי שום דבר אחר לפני כן, ושבגילי בדרך כלל קשה לשנות מקצוע.  
ביר לי שבישראל המבנה למעשה, אני מנסה לשכנע אותו שאהיה שימושי ככל שאוכל. הוא מס

הכלכלי שונה ממה שאני מכיר בבולגריה. אני מבטיח לו שהעבר עבר, זה כבר היסטוריה. ולא משנה  
מה השלכותיו, הזמן בוודאי ימחק אותם, בעוד כמה שנים הם ייעלמו כאילו הם מעולם לא היו קיימים.  

שים שנולדו ומתגוררים במדינה  כאן הוא קוטע אותי (אני חושב די בגסות) וקובע שזה לא נכון. אנ
אחרת לא שוכחים את הרגלים והיו להם בעיות קשות בישראל. הוא שואל אותי אם אני מכיר את  

החגים היהודיים ונותן לי ספר בו הכל מתואר בקצרה. אני ממלא טפסים שונים, הוא מצלם דרכונים  
מגיש לי את כרטיס   בחורה . בשעה הנוחה לוורוצה מסמך לתאומים. אני מבטיח להביא לו את זה 

 . כדי שיתנו לי לעבור במחסוםהביקור שלו. בפעם הבאה אני צריך להגיד שאני הולך אליו  

במשרד החוץ האתיופי.   אשר שגרירות בולגריה מוציאה תעודת לידה לתאומים, אותה יש ל
אזרחות בולגרית. כניסה למשרד    שהם יקבלולבולגריה כדי  את המסמכיםרק בדרך זו ניתן לשלוח 

  קשרים  -החוץ האתיופי, במיוחד בזמן מלחמה, היא משימה קשה במיוחד. אבל בשיטות הקלאסיות 
ושוחד, סוף סוף הצלחתי להגיע למשרדו של הבוס האחראי. הוא נראה כבן חמישים. הוא יושב נינוח  

ב, דבר שאינו נפוץ במדינה זו.  היט את עצמו גדול, הייתי אומר אפילו אדם שמאכיל  -על שולחנו 
לי חיוך קל מאוד. אני מגיש לו את המסמך, הוא מעיף מבט, מרים את  אכשאני נכנס, הוא מחייך  

להיות חתום קודם על   המסמך צריך ש ,  לאט מאוד , ראשו ומחזיר לי אותו, מופתע במקצת. הוא אומר
 ידי חבר במשרד לבריאות הציבור, ורק כך הוא יכול לאשר זאת. 

אני מבין שאני צריך ללכת כמה קילומטרים לקצה השני של העיר, שם נמצא משרד  
בצעדים   צעוד למתחיל  לכיס ו  מסמכיםאת ה  מכניסלגימות גדולות של מים קרים,  אני לוגם הבריאות, 

הם אפילו לא   -מחכה לי הפתעה   , שם לבניין. אבל  וחסר נשימה, אני נכנס . אחרי כשעה, מיוזע זריזים 
שזה לא תפקידה. באופן   נתמזכירה טועה. אליה היפנו אותי  ה" חברה" ניסים אותי למשרד של מכ

שהיו בהבעה נחושה כשנכנסתי,   , חתימה. הפנים שלילמסמך  הלמסור לה את   תא מסרב ימוחלט ה 
מתרככים אט אט. אני מבקש ממנה להתקשר למשרד החוץ כדי להסתדר עם מי ששלח אותי, אבל  



  עשות ומצפה לקבל אני צריך ל מהאותה וגר, אני מוצא את זה סביר לשאול היא מסרבת. כאדם ב
מורה לי לצאת מהחדר. אין לי מושג   בלי להניד עפעףהמזכירה לא קורה, זה  תשובה, אבל לא רק ש

שם על אחת  רואה עם מי אני יכול להתייעץ. אני עולה למעלה,  יודע איך להמשיך וכרגע אני לא 
הדלתות כתוב "שר הבריאות", ודופק בדלת. אם השר יקבל אותי, אבקש ממנו עזרה. אני מצליח  

, ולבסוף מרים  ת פנים די משועממ בהבעתלהיכנס לאחד מסגני השרים. הוא מקשיב לי בנימוס, אבל 
לאחר  טלפון. לפני החיוג הוא מסביר שהוא לא בטוח אם יצליח לשכנע את חברו, אבל הוא ינסה. 

כחמש עשרה דקות של שיחה באמהרית הוא מנתק ואומר לי לרדת ולנסות שוב. המזכירה מביטה בי  
חמישה ימים בשעה תשע בבוקר. ביום הפגישה אני נכנס בשמונה וחצי   לעוד   בכעס וקובעת לי פגישה

שרד,  תשע, עשר, אחת עשרה, כל מיני אנשים נכנסים ויוצאים מהמ -עוברות  שעות הויושב על כיסא. 
  הבכיסא כאילו אני שם בשביל קישוט. בשעה שתים עשרה וחצי הופיע  תשבל  ואותי משאיריםאבל 

באתיופיה ולמדתי כמה מילים וביטויים    ותקליד הדלת. טוב שיש לי כמעט שלוש שנים  העצמ ההחבר
המסמך ונעמד מולה   לה אתלארוחת צהריים. אני קופץ, מושיט  בדרכהא  י בסיסיים. אני מבין שה

!” ואני מתחיל לצעוק באנגלית, מצביע  יכול לקרות ?,  מה לעזאזל נחושה. אני אומר לעצמי, “ עמידה ב
בלי לומר    ת המסמךא  תתופס ה. אני עומד שם כדי שהיא לא תוכל לעשות צעד. החברמסמךעל ה

ור  תודה, נסוג לאח איזהאפילו. אני ממלמל   לקרוא   י,בל עליו   מתעט וחות  , מאודכעוסה  ת, מילה, לוקח
,  מתוהיא עוזבת את החדר בצעדים גדולים. בחיוך קפוא, אני פונה למזכירה ושואל אם יש צורך בחות

והיא מסמנת שאם לא אצא, היא מיד תתקשר למשטרה. הכנסתי את המסמך לתיק וחזרתי למשרד  
 החוץ. 

הבכיר,   יש חתימה של הפקיד עודד. בסופו של דבר, התול את כל מה שהיהאני מנסה לשכוח 
  , עדיין לא נולדוהם   באופן חוקי  למרות ש   ,בבית  נמצאים  כל השאר לא רלוונטי. המחשבה שהתאומים 

 אותי.   שעשעתמ

עמד בכניסה למשרד החוץ. הוא מכיר אותי, הוא   , הכניס אותי לביקור הראשוןש  ,אותו חייל 
דלתו של    -יין. יש לי מזל  לבנ להתגנב  כך הוא מאפשר ליכסף ושטר לו בסתר   גניבמחייך, אני מ 

. אני משאיר את המסמך לפניו.  פתוחה לרווחה, הוא יושב ליד שולחנו ומדבר בטלפון המנהל החבר 
אשליה. הוא מנתק את הטלפון ולאט לאט אומר   רק התקווה שהכל יסתיים היא  , מיד מסתבר שאבל 

אה לי את המיקום המדויק  מר  והואשהוא לא יכול לשים חותמת מכיוון שחברו חתם במקום הלא נכון. 
חתימה הזו.  גת הש לה שעברתח   את כל הסאגה , נשימה חסר , לו  פרלמטה. אני מסמ וזה שורה אחת 

, אבל אין  אתהז ה הוא מקשיב לי, נאנח, ממלמל שהוא מבין אותי לגמרי ויודע שזה לא קל עם החבר
 שום דבר שהוא יכול לעשות. הוא ממשיך לחזור: 

 ...   כן, אני יודע, אני יודע− 

שלא אחזור יותר למקום ההוא, ואני   בלהט , אני מצהיר כווןהרמתי את קולי באופן בלתי מ
. הוא קם מכיסאו, מקיש באצבעותיו על שולחנו ואומר  שנשלים את ההליך הטריוויאלי הזה מתעקש 

לאט אבל בכעס שאם לא אפסיק לצרוח, הוא יורה לשומרים לזרוק אותי מהבניין. אנשים עוברים ליד  
  . באותו רגע נכנס לחדר אותו אדםסקרנותדלת הפתוחה, עוצרים, מקשיבים לנו ומתבוננים בה

שלקח אותנו ברכב מבית החולים. במקרה הוא עבר במסדרון וכששמע במה מדובר,   מהשגרירות 
בשגרירות בולגריה ושואל מה הבעיה. האתיופי מגיב    עובדאת עצמו כ   ציג הוא החליט לעזור. הוא מ

איתנו. ואז האיש מהשגרירות   עסק לאט אבל בתקיפות שאין לו יותר זמן להת  מודיעבשתי מילים ו
 צעק: 

   .על השולחן  ו אות  והא מניחולדו, יש מכתב מבית החולים על הלידה. התאומים נ −

בפנים ואז   ולאט, ומשאיר אות מאוד , מרים בשקט את המסמך, פותח מגירה ולאט נהלהמ
 הוא נועל את המגירה. הוא מסתכל עליי וגם מדבר לאט ואיכשהו חגיגי: 

 תקבל את זה רק אחרי שהדיפלומט הזה יתנצל בפני בכתב!  −



 דרך שיניו:   מסנןמסתכל על האיש מהשגרירות והוא 

 בכתב! − 

 והוא עוזב את החדר.  

  שזו אשמתי, לא יודע לדבר בטקט ובמיומנות, אבל עכשיו אני מדוכא   ,חושב  אני  ,נראהכ
  שמעבר לכלגורמת לשערוריה דיפלומטית. רק פנטזיה   תאומי לאוויר העולם  ל ש  הצטרפותם. כפליים 

  מסביב. ציפיה מוגזמת כמובן  את רחש. אני מנסה להישאר רגוע, וזיכולה להסביר את המת הגיון 
  איש שקט, אנשים לא עוברים במסדרון, אני מרגיש את החולצה שלי רטובה. אנחנו יוצאים עם 

לאי הבנה כזו. נפרדנו   י מתממשלת אתיופיה, ואני מתנצל על שגרת אבשקט    מקללהשגרירות, הוא 
 ברחוב והוא מבטיח להסדיר את העניין איכשהו. 

תקשר הקונסול של שגרירות בולגריה. הוא מדבר בכעס רב ומכנה את מה מלאחר כשעה 
שקרה "סיפור חסר בושה". הוא קובע כי יש לציית לחוקים וכי מנקודת מבט של דיפלומטיה, האתיופי  

. כל דיפלומט בולגרי חייב להכיר את הכללים ולאחר שהתנהג ברשלנות  ממשרד החוץ צודק לחלוטין 
  . אני מנסה להסביר שהאיש אינו אשם, הוא פעל, זו  מקובל במערכת ש כמו  ,הוא יכתוב התנצלות 

. אך דעת הקונסול נותרת  בגלל זה לקיר אותו ק  ו דחביותר, וזה מיותר לחלוטין ל  תנאצל    מטרהב
ההתנצלות למשרד  מכצב בטיח לקחת אישית את מנרגש מאוד, הוא בלתי מעורערת. לבסוף, עדיין 

 של התאומים. המאושרת  תעודת הלידה  לחזור עםהחוץ האתיופי ולנסות  

אותנו להיות פעילים עוד יותר עם שגרירות    מריצותהחוויות הסוערות של הימים האחרונים מ
תקוות לעתיד טוב   של החיים, מלא  צות מואה מותישראל. ההחלטה שלנו סופית. אני מרגיש את הפעי

יותר בחלק כלשהו של ישראל, רחוק מכל זיכרונות העבר הקרוב. אני רוצה למחוק את הדברים  
מזכרוני, אבל כדי להשיג זאת, עלי לצאת מכאן. נותרו קצת פחות מחודשיים עד לסיום החוזה. אני  

בדים שם. הם מתארים כל הזמן את  . פגשתי כמה בחורים שעובחופשיותכבר נכנס לשגרירות ישראל 
הבעיות עם המהגרים שמציפים את המדינה לאחרונה. אך במקביל, כמעט כל שבוע, ממריא מטוס  

הם תושבי אתיופיה, הם קבוצה  שאתיופים מאדיס אבבה. הם מסבירים לי שאנשים אלה  ם עם פלשי
כיצד הגיעו יהודים אלה  . כפי שלמדתי עד היום, לא ברור מאוד האתנית המצהירה על יהדות

, ואילו אחרים טוענים שהם  שבאאצאי בנו של שלמה המלך ומלכת לאפריקה. יש האומרים כי הם צ
ברחו מישראל בניסיון להימנע  הם ש והוא אחד מעשרת השבטים האבודים שצאצאי שבט דן, 

ר על  לפני הספירה) מדב  740מסביר לי שספר הנביא ישעיהו ( הבחורים ממלחמת אזרחים. אחד 
הכירה   1975קהילה יהודית באתיופיה. בכל מקרה, ממשלת ישראל בראשות מנחם בגין בשנת 

האתיופי כיהודים והחליטה לארגן פעולות ליישובם מחדש בישראל. עם הפרעות   ש רשמית בפלא
קטנות, פעולות אלה נמשכות גם היום. לכן, מהגרים נשלחים גם מאתיופיה ואנשי השגרירות הם  

מתלוננים? ואולי עם כל הדיבורים הם מכינים אותי   הבחורים ת הפעולות הללו. אז למה שמארגנים א 
 למה שמצפה לנו בארץ.באמת  

חורים  . הב"הטיול "מסמכי אישיותנו הצנועה מסודרים. הדבר היחיד שנותר הוא לארגן את 
 מזהירים אותי למהר כי יש סכנה שעיראק תפתח במלחמה עם ישראל.  בשגרירות

פלשו חייליו של סדאם חוסין לכווית. בתוך מספר ימים בלבד השתלט   1990אוגוסט ב
המשמר הרפובליקני העיראקי על כל שטחה של המדינה והכריז עליו כפרובינציה התשע עשרה.  

לסעודיה ולשלוט במאגרי הנפט בעולם.  גם  לדברי נשיא ארה"ב ג'ורג 'וו. בוש, עיראק מתכוונת לפלוש  
כוחות  המועצת הביטחון של האו"ם החלטה לנסיגה מיידית של   פירסמה  כתוצאה מהפלישה

מכווית. אך לסדאם חוסין אין כוונה כזו. במקום זאת הוא מאיים לשלוח טילים ארוכי טווח   םעיראקייה
בכלי נשק כימיים וביולוגיים. ג'ורג 'וו.    זלישראל. קיימת סכנה שהמדינה בה אנו מתכוננים לחיות תופג

 ק. אבגלוי כי ארצות הברית מוכנה למלחמה עם עיר בוש הצהיר 



מחנויות פרטיות באדיס אבבה. אנחנו   מציאה ו קונים דברים שונים במחיריחנבימים אלה אנ
רוצים להצטייד כי אין לנו מושג איך הדברים ילכו בהתחלה בישראל. אנו צוברים בגדי תינוקות שונים,  

ו קונים כרטיסי טיסה מלופטהנזה  חנכל יום שעובר. אנעם  טופחות מוצצים, רעשנים. המזוודות שלנו 
. הגרמנים הם פורמליסטים קפדניים, יש להם  שלוח במ ן שלנו מטעה דרכם נעביר את והגרמנית. 

נוסף עבור האריזה.   ניכרצטרך לשלם סכום נדרישות מדויקות מאוד לאריזת מזוודות. בנוסף למטען 
 אך מכיוון שאין אפשרות אחרת, אני מקבל את הדרישות ללא כל טיעון. 

של  ים בבנק הלאומי סגורעם כל יום שעובר. הדולרים שחסכתי  מתמוסס  צברנוהכסף ש
בגלל זה אנחנו  אתיופיה ואני יכול להשיג אותם רק אחרי שאחזיר את המפתח לדירה בה אנו גרים. 

ה. פקיד משירות הלינה האתיופי יבדוק הכל ועם  נסיעלפחות שבועיים לפני ה  הלעזוב אות צריכים 
ה אם לא החזרנו את  מסכים לבדוק את הדיר לא , הפקיד  אופן שום  בדווח לבנק. י האישור שאין נזק 

לה  מצוא  ל   מצליח  יעד כה אינ  רבות שהשקעתיה המחשבות  בעיה, שלמרותהמפתח מראש. זו  
למשך    ,עם שלושה ילדים קטנים  ,להחזיק משפחה בת חמש נפשותרופא בולגרי  יכול   פה פיתרון. אי

מכיר  שבועיים. אם נלך למלון כל כך הרבה זמן, בוודאי נבזבז את הכסף המועט שחסכנו. אני 
ל לבקש מהם טובה כזו. אני נקלע  אתיופים מאוד עשירים, אבל היחסים שלנו לא כאלה שאני יכו

 כי אני לא מוצא שום פיתרון לבעיה.  לתסכול

מאוכלס בצפיפות של  החלק השגרירות בולגריה באדיס אבבה תופסת שטח גדול, המופרד מ
, גוש בן שלוש קומות ובו דירות צוות  ה מינהלבניין   -העיר על ידי גדר עצומה. שלושת הבניינים  

כבר  השגרירות ומעון השגריר ממוקמים בגן יפהפה עם צמחייה ירוקת עד ועצים מפוזרים רבים. 
בימים הראשונים לעבודתי באדיס אבבה, התקשר אלי אחד העובדים שם, שהתגלה כמזכיר השלישי  

שב במרפסת דירתו  וי  אותי אליו. מצאתי אותו מין זוה בשגרירות. האיש היה בגילי, אם לא צעיר יותר, 
  חוברות התווים. כשראה אותי, הרים את ראשו והצביע על וחוברות רא כמה כתבי עת ובבניין הצוות וק 

תוך כדי לגימת הוויסקי  בשתי גיטרות אקוסטיות   התחלנו לנגןואמר שהוא בדיוק קיבל אותם בדואר. 
בסיסט  ל עבודה באדיס אבבה  סדר ל  הולך הוא  ביל זה בש    ,. הוא החליט להקים להקה ,שולחן ל  סביב 

  אחרי קומסומול שעבדו בעיר. נפגשנו שוב  ה כיר גם מתופף מקבוצת חברי מ, והוא בבולגריה  איתו ניגן
ת  כחודשיים. הוא שכנע את אנשי השגרירות לקנות כלים וציוד מהחברות הרציניות ביותר בתעשיי

התאמנו בבית המגורים של השגריר. לאחר כחודש   , כל הדברים שתמיד חלמתי להחזיק. המוזיקה
האתיופי ואחד מהם הפך  בקבלות פנים שונות של השגרירות. הקלטנו גם שירים ברדיו  נגן התחלנו ל

פעילות זו פגשתי כמעט את כל העובדים בשגרירות.   מסגרתאותו כמה פעמים ביום. ב  שידרו -ללהיט 
אנשים אלה החלו לעזוב אחד אחד, והקבוצה  ) (המהפכה השקטה,  1989 בנובמבר  10אבל אחרי 

הגיע  בינתיים אותנו מבית החולים לאחר הלידה.   אסף ש  הבחור שלנו התפרקה. היחיד שנשאר היה 
בזה    קראו חזרה למולדת,חדש שלא הכרתי. כל האחרים איתם הייתי בקשר, כולל הקונסול, נגריר ש

 אחר זה. הבניין עם דירות העובדים היה כמעט ריק. 

ואומללים מכיוון שאיננו מוצאים פיתרון לבעיית הלינה  מוטרדים  אנחנו,  כמו שסיפרתי כבר 
בשבועיים הנותרים לפני היציאה. אני מתחיל לחשוב שבוודאי היו מקרים דומים אחרים, אולי אוכל  

עצם  . אך ככל שמתפנוי צוות מגורי הבניין כש  ,ובמיוחד במצב   שם  אותנו  קלוטלבקש מהשגריר שי 
בשגרירות נראה   תגוררהרצון שלי לדבר איתו, כך מתחזק הרצון שלי להימנע משיחה זו, כי הרעיון לה

. יום שמש אחד, בלי  אוזל שן שם? אבל הימים חולפים והזמן ייהיר מדי, אולי אפילו גס. מי אנחנו שנ
ק על דלת  פ ודואני   ,הרבה מחשבה, אני נכנס לבניין השגרירות כדי לאסוף את מכתבי מבולגריה 

השגריר. מאחורי השולחן יושב אדם גדול עם משקפיים עבים. הוא מביט בי מבעד לעדשות משקפיו,  
איכשהו בוהה בעיניים עמוקות וחולמניות. הוא נינוח בכיסא ומשהו מעורפל ביציבה ובמבט שלו נותן  

ונה בולטת  לסדר ולשלווה. שפה תחת  לדאוג לעצמו  בחיים, רושם של אדם שיש לו מטרות ברורות 
על פניו. אני מסביר את המצב שאנחנו נמצאים בו, הוא לא מפריע   נמרצתהבעה  היוצרת ומרשימה, 

שקט מביך. כשהוא יושב רגוע בכיסאו, הוא    משתררלי, הוא לא שואל אותי שאלות. בשלב מסוים 
לאט  מרים את הראש והוא , נושאעל ה שקוע במחשבות. ברור שהוא  המכתבים גדול  ןי משחק עם סכ

 לאט משמיע את מסקנתו: 



"חבל שאני לא יכול לעזור לך. למרבה הצער, אני לא יכול להסדיר את העניין איתך, כי  
תמצא איפה    ואתה שבועיים    עדיין יש לך השגרירות היא לא בית מלון. אני מזדהה איתך בכנות, אבל 

 "לגור, ויש מלונות בעיר הזאת. 

רים בתפקיד ודואגים לאינטרסים של המדינה בהמשך הוא אומר כי בשגרירות אנשים נשא
מפסיק  לא . אני כבר לא מקשיב לו והוא  שם  רק דיפלומטים יכולים לחיותו כולה. זו משימה דיפלומטית 

מביט בי מבעד למשקפיו, ואז מרכין את ראשו ומתחיל  שתתק, לדון בסיטואציה ביתר פירוט. הוא מ
ועוזב   שגרמתי לו  . השיחה הסתיימה. אני מתנצל על אי הנוחות על דף נייר לבן  באצבעו  שרבט משהו ל

  -לא מפתיעה אותי. מה אני יכול לומר אמנם , תשובה זו  לא מוטרדאת המשרד. לא הייתי אומר שאני  
תר. אבל זו עדיין גלולה מרה  י ברצינות  נידוןמצד אחד הוא צודק, אך מצד שני ... נראה שהנושא לא 

  ז'גולייך לבלוע. המלון הרגיל היחיד באדיס אבבה הוא הילטון, שם הכסף שחסכתי עבור השאני צר
 בהחלט לא יספיק לשבועיים. 

במונוטוניות של חיינו כאן.   שהיו קרן אור יש גם כמה דברים מהשהות שלנו באדיס אבבה  
 ממיטהה ס אבבה המונח "עוזרת בית" מתורגם לאמהרית כ"ממיטה ". בדירה בה אנו גרים באדי 

. למרות שהיא יודעת רק כמה מילים  בילדים מגיעה מדי יום לעזור לאשתי במשק הבית ובטיפול  
שבדירה שלנו אין מכונת כביסה, שואב אבק    חשוב לצייןבאנגלית, אנחנו מסתדרים איתה טוב. 

הזו   מיטהמ, הכל נעשה ביד. עיקר הטיפול בבית נופל על כתפיה השבריריות של ה ים דומ ואביזרים 
כמיטב יכולתה. לא משנה מה המשפטים והביטויים  ובחום אנושי אמיתי  שה את מלאכתהוהיא עו 

באור האמיתי. לאחר לידת   שתמש בהם כדי לתאר אותה, בהחלט לא אוכל להציג אותה ני מ שא
מפוזרים בכל מקום.   , ות חיתולים, בגדים ומה לאמערלגן אדיר, שורר בבית ב  ים, בכל ערב התאומ

מהמיטה,   םת הכל וכשאני ק סדרשה הזו באה מוקדם מאוד בבוקר, כשאנחנו עדיין ישנים, היא מ האי
אותו בבגדיה    עוטפת, והיא מגישה לי לחם שזה עתה אפתה. כשאחד התינוקות בוכה, היא אוחזת ב 

נרגע מיד. לא שמעתי אותה מתלוננת שהיא עייפה, הנשמה שלה שייכת לאישה   הוא הלבנים ו
שים לב ורק  שנשעברה הרבה, אבל שום דבר לא הצליח להרתיע אותה. היא עושה את עבודתה בלי 

  ומגוהצים אתה שואל את עצמך: "מתי היא הצליחה המכובסים החיתוליםבערימות  כשאתה מסתכל
ו מבינים שהדרך היחידה ללמוד משהו על יוצאי אתיופיה היא  חנ"? יחד עם זה אנלעשות את זה 

לאהוב אותם ולזכות באהבתם ובכבודם. בלי האנרגיה הבלתי נדלית של האישה הזו, אני בקושי יכול  
 מצב הנוכחי. ה היינו יכולים להתמודד עם לדמיין איך 

  כמו דבורים מליםשעמאחורי הבלוק שלנו נמצא פארק ענק, שמטופח יפה על ידי גננים 
יש גם בריכת שחייה גדולה ומגרשי טניס אדומים. רק זרים ויוצאי אתיופיה  בגן הזה כל יום.  חרוצות 

ו  חנאנ"נבחרים" מורשים בכניסה. את רוב החברים והמכרים שאיתם אנו מבלים את זמננו הפנוי 
ה בבר קטן, מוסתר  בבריכה ושותים ביר  משתכשכיםמפארק זה. איתם אנו משחקים טניס, מכירים 

יפהפה.   משתלבים למארג בין שיחים גבוהים ופרחים מטופחים, שצבעיהם האדום, הצהוב והסגול 
  בושם   סילוניב  כים שנשפ ות, ריח יםמשחרר שגביעיהם חדשים מדי יום,   םניצני  ריחותמפ קרני השמש 
ו  חנאנזה. כאן נראה שהטבע נולד כל הזמן מחדש. לא משנה כמה  הגן ברחבי ה בלתי נראים  

מכוח החיוניות הצעירה   פורקים את האנרגיות שנותרו בנוגוים, הגן הזה הוא המקום בו אנו תסמ
 שלנו. 

הטורנירים שהתארגנו  אחד בלפני שנכנסה להריון אשתי התחרתה בטניס ואף הגיעה לגמר 
ה את  ת ניק הממיטה . במהלך ההריון היא בילתה הרבה בפארק הזה עם מירנדה בזמן שבמקום 

עוזרת לה עם  כשהממיטה  , פארק שעות ארוכותהדירה. ועכשיו, לאחר לידת התאומות, היא נשארת ב
מבלה  מכרים וחברים מאיראן, איטליה, הולנד ומקומות אחרים ברחבי העולם. אשתי לה הילדים. יש  

עוד יותר, במיוחד לאחר לידת    ןש ילדים קטנים. היא התקרבה אליהגם להן י שלה ש  ברות חעם ה
 מים. התאו

מגיבה  , שקועה במחשבותלב שהיא ות שמות  תה וקפה, החבר  ותשות הן  בוקר אחד, בזמן ש
מגבעול שרך. הם שואלים אותה מה קרה והיא   ם עליה בתלישת  לשיחה בחיוכים עצובים ומתרכזת



קמה, מחבקת אותה    ה,איטלקי  ,מגורים. ואז אחת הנשים ה שלנו עם   מסבירה בקצרה רבה את הבעיה
לגור    ווילההיום   כבר   לנו  הציערת בחיוך שזה הדבר האחרון שהיא צריכה לדאוג לו. היא יכלה לואומ

שבימים אלה עלינו לשלוח את   להאמרה    , נרגשת מאד,לגמרי בחינם. אשתי תשלום,  בלי   הב
המזוודות שלנו במטוס ולעזוב את הבית. האישה האיטלקית משתוקקת לעזור לנו, נותנת את הטלפון  

לקחת אותנו  כדי שיבואו   ,שעה לפני שאנחנו עוזבים את הדירה   אליובעלה ואומרת לנו להתקשר    לש
ם אנחנו יכולים לסמוך על אישה  לי את כל זה, אני שואל בחוסר אמון א  רת פסאשתי מברכב. אחרי ש

שתבוא   נבקש ממנה –שאנחנו בקושי מכירים? אין תשובה מדויקת לשאלה ואנחנו מחליטים לבדוק 
לסמוך  יהיה , אפשר  מוכנה לעשות את זה תהיה לשדה התעופה. אם היא  שלנו   מטעןהן את לקחת 
 חסה איפשהו עד שאנחנו עוזבים. מצא לנו משתבאמת עליה 

. אני מוריד קופסאות, חבילות בכל  מהומה ה מתחילהממש אחרי ארוחת הבוקר, היום, 
נערמים על המדרכה מול הבלוק, זה מושך את עיניהם  הם  הגדלים, צרורות, כל מיני מזוודות, וכך 

דברים עם העגלה  על הדים ברחוב. אשתי שומרת  והפקוחות לרווחה של קבצנים וכל מיני בטלים ונו 
קבעתי עם מי שאסף אותנו מבית    ליתר ביטחון  מפזרת את הסקרנים.טה ממיעם התאומים, וה

האיטלקים לא יופיעו. אבל  ש  למקרה , החולים לאחר הלידה, להגיע ברכב ולקחת הכל לשדה התעופה
קרוזרים לבנים עוצרים מול הבלוק, האישה האיטלקית יוצאת מאחד  -, מכיוון ששני לנדהיה מיותרזה 

מהם ומחבקת בחום את אשתי. אנחנו מעמיסים את המזוודות על המכוניות ופונים לשדה התעופה.  
בנייר   השניים על שני מטרים, עוטפים אות -קוביה אחת גדולה ל שם, עובדי האריזה אוספים הכל 

משוכנע  רגוע וחמש מאות דולר ויוצא  אלף י הוראות נציג לופטהנזה. אני משלם וניילון על פ 
שהמזוודות שלי יופיעו בקרוב בתל אביב. אני אומר לאיטלקים שאנחנו עוזבים את הדירה בעוד כמה  

  חיבהימים והם מבטיחים לקחת אותנו. הכל עד כה מספיק כדי להאמין בהבטחתם וזה ממלא אותנו ב
 . מוחלט סר אנוכיות וח ב ר לנו זו ונחלצים לעשאינם חייבים לנו דבר אלה, ובכבוד לאנשים  

תקפו כוחות הקואליציה את חייליו של סדאם חוסין בכווית.   1991בינואר  18 -בליל ה 
עיראק. לטענתם, טילים אלה הם גרסה משופרת של הסקאד  מישראל ל כתוצאה מכך יורים טילים 

ים או ביולוגיים, ולכן בישראל  כימי יש מטענים האלה  בראשי הטילים ש הסובייטי. קיימת סכנה 
פקים לאוכלוסייה מסכות גז ואמפולות של אטרופין. טילים אלה השמידו כמה בניינים ברמת גן  מס

סדאם   לתקוף את ולקחו את חייהם של שני אנשים. מאותו הרגע ישראל נכחה במלחמת המפרץ מבלי 
בישראל מספר שבועות  כבר  ש התשיעי להריונה) שהו חוסין. באותה תקופה חתני ניקי ואשתו (בחוד 

הטילים מעיראק, היינו בדואר פעמיים ביום ודיברנו איתם בטלפון.   נורו והתגוררו בתל אביב. מאז ש
הם מרגיעים אותנו שהמצב רגוע להפליא, אנשים ברחובות הנושאים מסכות גז על כתפיהם מוכנים  

טילי יעיל מאוד. עירק  -והאמריקאים הציבו ציוד אנטי נשמעות,   כשהאזעקותלהרכיב אותם בכל רגע 
מיום ליום,    עיק מך פ ממשיכה לירות על ישראל מבלי לקבל תגובה, משהו כמו משחק מחבואים שהו

 מבלי להצליח לחזות כמה זמן זה יימשך. 

ה  יטיומיים אנחנו גרים בווילה על גבעה מבודדת, מרחק קילומטר מאדיס אבבה. יש כאן ממ 
את    ותלכל דבר, משאיר   ותדואג  ןכל יום. ההיא שלנו מגיעה גם  הממיטה דברת איטלקית שוטפת.  שמ

במשך   זז הזבובים. הוא לא  ולהרחיק מהם אתעל השומר לעמוד לצידם   תהתינוקות בחצר ומצוו
שמש הלוהטות, ולמרות שאני מנסה להחליף אותו מדי פעם, הוא מסרב בתוקף. נראה  לשעות מתחת 

 .תפקיד הזהשהוא שבע רצון מהלי  

שלנו ללא קושי רב. אני חוזר לדירה   להמשיך את הסידוריםבזכות עזרה זו יש לנו אפשרות 
לפני שלוש שנים.  את הדירה חינם, את הרהיטים שאיתם ריהטנו כמט בבה גרנו ומנסה למכור, אם כי  

לקנות. אבל אין   רוצים מושחתים שעכשיו  לא צפויים, אני צריך ליצור קשר עם אנשים   סיבוכיםזה יוצר 
. עם הרבה ויכוחים, שמהם  ע"י הפקיד האחראי  ק דשייב ני צריך לרוקן את הבית לפני א  -לי ברירה  

.  דיור תמיד הקונה הזוכה, אני מצליח להיפטר מכל הרהיטים. אני מחזיר את המפתח לסוכנות ה
 את כספי מהבנק.  וך וכל למשא  ו עכשיו אמתין שהמכתב יופיע בתיבת הדואר, אית



לפני שעזבתי את הדירה הגיעה מברק מלופטהנזה. הם פוקדים עלי להתקשר מיד למשרד  
  אני מכיר אותו ש  פקיד שיחה הזו. הלא יצא משלהם. אני יוצא עם תחושה מוקדמת ששום דבר טוב  

הנזה לא  כי מטוסי לופט , בהבעה עצובה מאוד ,לי   ודיע , ניגש אלי ומיתרה שולחן בחריצות מהקם   כבר,
טסים לישראל בגלל המלחמה עם עירק. המטען נמצא בפרנקפורט, אך הוא יוחזר לאדיס אבבה. אני  

אני מבין בהדרגה שמה שאומרים לי הוא יותר  קולט דבר.    לא  מסתכל עליו בטיפשות רבה, כאילו אני  
  לפחות את המטען  השאירמאליו, ואין טעם להתווכח. עם זאת, אני ממלמל שחובתם ל ברור 

לתל אביב.   אותם   יעבירו. המלחמה הזו בוודאי לא תימשך זמן רב, ואחרי המלחמה בפרנקפורט 
בגרונו ואמר לי בקול    כחכחמתחיל לנשוך את שפתו התחתונה. הוא והגרמני מביט בי בחומרה   

  הכל בחזרה מהוסס שהמטען יגיע למחרת ויש לשחררו מיד. במילים אחרות, אני צריך לקחת את 
ממלמל מתחת לאפו, אם כי צליל קולו  הוא . כל זה  אחסנההביתה אם אני לא רוצה לשלם גם עבור ה

שאר באדיס אבבה  להי  ותאפשר   ן לנוכישוף וממלא אותי באימה. אני מסביר שאי לחש כמו   לי נשמע
לנו קשיים מדהימים. אגב, אני מזכיר ששילמתי סכום הגון עבור   גרמו לא טסים יש וכי המטוסים האלה 

שמרתיח  המטען. כאן הוא מסתכל עלי מקרוב וביטוי טרגי במיוחד מופיע על פניו. הוא ממלמל משהו 
אומר את זה קצת  הם לא יחזירו לי את הכסף, כי המטען כבר טס לפרנקפורט. הוא  -  את דמי

יוחלט    הדברו חרטה. אני מנסה להתווכח, אבל הוא מרים את ידו ואומר ש ב בהיסוס, בהיסוס כאילו יש 
ל החברה. בכל מקרה, אני צריך לאסוף את המזוודות שלי משדה התעופה מחר.  שעל ידי המפקח  

  ללכת עכשיו למפקח.  עומד מולי ומר שהוא מוכן ש ו. הגרמני ג ושאלו מלופטהנזה לא ייס נראה לי אבל,  
  משובשת תפקידו. אנחנו נוסעים בדרך אספלט מזה לא שהוא ממלמל במכונית שהוא עושה לי טובה, 

ועוצרים בשכונה עם הרבה וילות. אנחנו יוצאים ועומדים מול דלת מסיבית בגדר לבנים גבוהה.  
. אנו עומדים  טורק את השער מתחת לאף שלנו השומרהגרמני אומר משהו בגרמנית לשומר בפתח. 

. אנחנו  היכנס מתחת לקרני השמש הקופחת. לאחר כעשר דקות הוא פותח אותו ומאפשר לנו ל
פה רחבה ודלת זכוכית גדולה, שמובילה לחצר עם בריכת שחייה  סנכנסים לאולם רחב. בקצה יש 

הנעימות  בתוך קטיפה וסביבו כסאות עם גב גבוה.   עם כיסויקטנה. באמצע החדר שולחן מעוגל  
בקבוקים רבים.   מוס מתבונן בנו, יושב על כורסת קש בפינת החדר ליד שולחן עמארח ה ו, הז ת ביתיה

כהות עמוקות מתחת לעיניו.   תטבעוהוא צעיר מדי ורזה יחסית עם הבעה גאה ופנים נפוחות. יש 
. הוא פונה אלי ומדבר  שלילהשניהם מדברים גרמנית. המפקח עושה פרצוף זועם ומנענע את ראשו ב

 באנגלית: 

אני מצטער מאוד אדוני! לצערי אני נאלץ לסרב לך. בהתאם לתקנות החברה, לאחר  − 
שהמטען שלך המריא, אם כי בשל הנסיבות הוא לא יגיע ליעדו הסופי, איננו יכולים להחזיר את כספך.  

החברה, שלצערנו כרגע   תקנותכאן לעבוד על פי מחוייבים אני מבין את האכזבה שלך, אבל אנחנו 
 אני מאוד מאוד מצטער.   -נגדך. שוב  

אני מאוד מאוד מצטער. אלף וחמש מאות דולר עפו כקונפטי ונדבקו לקופת   -קל לו לומר 
מעט "משוחרר"   -קש ומתנהג כמו אדם בפרסומות של מרלבורו  ורסת לופטהנזה. האדון הזה יושב בכ

אבל בגרסה גרמנית . אין מה  יוצאים מפיו נושכים, אפילו בציניות, כמו קאובוי אמיתי,  ש  םדבריהו
חברות התעופה האחרות  גם לעשות. מה שגרוע יותר הוא שאני לא רואה פיתרון לנושא. ככל הנראה 

לישראל במהלך מלחמה זו. ועלינו לעזוב את אתיופיה בעשרת הימים הבאים. אני מניח   ת לא טסו
עשו זאת כדי להימלט  שנצטרך להעמיס גמלים ולעבור על פני המדבר. שמעתי שיהודי אתיופיה  

מהקומוניזם, וחלקם אפילו הצליחו להגיע לישראל. אך רבים גם נשארו על הכביש. באותו רגע אני  
זל לאיזה  אלעזשומע שריקה של רכבת מתקרבת. האם אנחנו לא יכולים להגיע לישראל ברכבת?  

צב שלנו בהחלט  למחרת. המ סוף את המטען ! הגרמני מחזיר אותי לעיר ומזכיר לי לאמצב התגלגלתי 
 מדאיג ולפחות בינתיים אין מוצא. 

ו  חנבערב אנחנו מדברים בשקט עם אשתי ברגעים הנדירים שבהם כל הילדים ישנים. אנ
מחליטים לפנות לשגרירות ישראל בבקשה לעזרה. לאחר הפגישה עם שגריר בולגריה, הרעיון הזה  

 על אלטרנטיבה אחרת.  ב שוחמצליחים לנראה לי מאוד פסימי, אך כרגע איננו 



לפגוש איש טוב שיעזור לנו. אני   שתקוותי היחידהלמחרת בבוקר אני נכנס לשגרירות ישראל 
מספר זאת בשלווה עכשיו, אבל תחשוב מה קרה לי אז. הישראלים לא מקשיבים לי הרבה זמן. הם  

ן מה נכנס גבר מבוגר  מפריעים לי, אומרים שהכל ברור להם ומשאירים אותי לבד בחדר. לאחר זמ
 : אומרשלא פגשתי קודם. הוא מתיישב לידי ובלי לומר מילה מוזג לי כוס מים. הוא מביט בי בחיוך קל ו

המטוסים של אל על טסים לישראל למרות המלחמה. אם לא אכפת לך אתה יכול לנסוע  − 
 עם המטוסים שלנו. 

מטען של  הוהטיסה סי ומסביר לו ששילמתי הרבה כסף על כרטי בהפתעה אני בוהה בו
 רחב. חיוך  שנייה. הוא טופח על כתפי ומחייך יהיה לי קשה לשלם על כל זה בפעם לופטהנזה ו

מטוס שלנו בחינם, אבל לצערי אני לא יכול להחזיר לך את מה ששילמת  בס ו אתה תט− 
 לגרמנים. 

שאני עדיין לא מבין את התפנית המדהימה בסיפורנו הנוקב.   , טראומהבכל כך שקוע אני 
. קשה לי להאמין  הכל מתהפך לטובה, מוחלט  ומחסר תקווה , בכמה מילים ו האיש הזה משנה אות

למה שהוא אומר לי. ככל הנראה, בזמן הקצר מאז שהכרתי את האנשים משגרירות זו, לא הצלחתי  
הם של הדיפלומטים. תמיד חשבתי שאנשים  שייתכן שיש הבדל בהתנהגותם ובמעשי  בלחשו 

הם מדברים, וזה  בה קשר לשפה  בלי  יהיר, במבע   תאפיינים שמייצגים מדינה אחת במדינה אחרת מ
דיפלומטי. והאיש הזה, עם שני משפטים בלבד,  סגל ה מחוץ ל ש, אנשיםהיוצר פער בינם לבין שאר 

רגוע   למשהו  תר על כן, הופך אותהעזיבה, ייחס ל ב  כל החששות  מוחק את ומסיר את התהום הזו,  
לרצון שזה יקרה שעה מוקדם. מסוקרן ממחשבות אלה, אני שותק ושוכח אפילו לומר דבר  ו ונעים 

 בתודה. 

הוא מסתכל לי בעיניים, "אני עדיין חושב שהרבה אנשים בישראל הם קרובי   −  אתה יודע, − 
מכיוון שהוריו, מתו צעירים  משפחה.אבי גם הוא ממוצא בולגרי. הוא הובא לארץ ישראל כיתום 

מחייך    , הוא אומר−  " חפור באילן היוחסין אנו נמצא קשר בינך לבינינמשחפת. אני בטוח שאם 
 "וקרובים צריכים לכבד זה את זה ולעזור זה לזה. האם זה לא ככה?"  –למחצה. 

לחייך. אני עדיין לא יכול להתנער מעול המחשבות הכבד    בסופו של דבר, אני מתחיל 
 שהצטבר מהימים הקודמים. ובאותו רגע, כאילו התעוררתי משינה, אני חושב על המטען. 

 . ביאושבטח הסתכלתי עליו   -את המזוודות שהגרמנים מחזירים אלינו?"   נעביר ואיך − 

 זה הרבה? − 

 . קילוכמאתיים וחמישים − 

חו משהו.  הוא פנה אל החלון והחל להקיש באצבעותיו על מושב הכיסא כאילו הוא מקיש במו 
 הוא שותק ונאנח, והדקות האלה נראות לי ארוכות לאין ערוך. לבסוף הסתובב, קם מכיסאו והורה: 

 בוא איתי. − 

אל מה שנראה כמו אוהל עגול ענק. למעשה,    ,אנו עוזבים את הבניין ועוברים על פני החצר 
  גנים המעו  ים דק ים  עמוד על   נסמך מדובר בבניין העשוי מחומרים קלים מאוד, שרק דומה לאוהל. זה 

לאוורר    מיועדכמטר מעל הקרקע והשטח הפתוח הזה כנראה  מתחיל בקרקע, אך החלק הבנוי 
גברים, נשים, ילדים. רובם יושבים על הקרקע, וחלקם נאספים   -באתיופים  מלא המבנהפנימה. 

  -ם מדבר אליהם אמהרית. מול אחת הקבוצות יש סכו"ו שעומד במרכז  אדם סביב  בקבוצות קטנות, 
ים בהם. אחר לוחץ על מנעול  שתמש מזלגות, כפות, סכינים ואחד מסביר למה הם מיועדים ואיך מ

תחים וסוגרים דלתות וחלונות. ישראלי גבוה אוחז ברדיו  פוממוסמר ללוח ומסביר כי במכשיר זה 
  מעליהם  ים . כל הדברים הללו לא נראים ברור זה מתחיל לנגןוטרנזיסטור קטן ולוחץ על הכפתור  



עיניהם המופתעות של האתיופים. אחד מהם, אוחז במזלג בידו, מכסה אותו בגניבה במשהו כמו  ל
מטפחת ומכניס אותו לבגדיו. מתוך מחשבה שאיש אינו מסתכל עליו, הרכין את ראשו והתיישב  

באיטיות על האדמה. אבל אישה לידו כנראה הבחינה בו, שמה את ידה בחיקו ושלפה את המזלג  
סביב האוהל ושניים יוצאים ממנו. האיש שלי פורש    מתרוצצים. הוא לא מגיב. הילדים במבט ניצחון 

 בחזרה.  םאת זרועותיו ומחזיר אות 

שנוכל להתמודד איתם.   אני לא אוהב שילדים ילכו בכל מקום בחצר, אבל אני לא חושב − 
 אמר בכעס.   -  בין ענפי עץ מעבר לגדר השגרירות  אתמול מצאנו שניים

  ניתן האתיופים באוהל נראים אומללים. גברים לבושים בבגדים לבנים טיפוסיים, שצבעם המקורי לא 
קרועים ועליהם טלאים רבים. חלקם הולכים יחפים, אבל יש גם    םלזיהוי, רוב הנשים חגורות סינרי

 כפכפים וגרביים עם חורים. או נעליים  כאלה עם 

אם לא היינו מביאים אותם, הם היו  −  ט.  שואל הדיפלומ −  אתה רואה את האנשים האלה?− 
. הם היו כאן כחודש ואני כבר רואה  תהיה איזה משמעותחייהם של מבלי   החדגוניממשיכים בקיומם 

אם   ו חיוכים על הפנים. הם יטוסו לישראל בשבוע הבא. ואתה תהיה איתם. אתה תהיה רופא במטוס, 
  -מקרה , אבל בכל שחשבתע שזה לא מה  עד לנחיתה בתל אביב. אני יוד   תטפל בו יש מישהו חולה

לגבי מזוודות. חלק את הכל לאריזות קטנות, לא כבדות משלושה או    אתה תעשה את זה. ואל תדאג
החבילות שלך   תאת אח  , כל אחדארבעה קילוגרמים. אנשים אלה נוסעים בידיים ריקות, הם ייקחו

פה אתיופיות מכאן לרומא. טיסה זו  הכל על המטוס. תחילה תטוס עם חברות תעו עלו וי י איש טעןכמ
אל על תגיעו  במטוס  למחרת רומא עד הבוקר ומשם  אורכת כשבע שעות. תישארו בשדה התעופה ב

 שאפסיק? ?  לתל אביב. האם אני מדבר בצורה ברורה? האם אתה מעשן, אכפת לך 

 . נשף בפנישהעשן  ענניאני מביט בו דרך   −  בכלל לא, אדוני − 

 אמר והניח יד על כתפי.  −  שאלות אחרות, בוא נלך עכשיו אם אין לך − 

 מול המחסום הוא אומר לי: 

אני אחכה שתתקשר בשתיים עשרה בפברואר,  −  הוא מגיש לי כרטיס ביקור.   −  אני ליאון − 
 מה שדיברנו היום. כל אם תתקשר אחר כך תשכח מ בדיוק בשעה עשר בבוקר. 

 ה לנשק אותו. אני מסתכל עליו ורוצ− כן כן! הכל ברור!  −

 צעק, הסתובב וחזר אל בניין השגרירות.  −  "בוא, בן דוד 

אנא קח אותי    -, ומבקש לאיטלקימצלצל  מחסום ומשם אני הבדרך החוצה אני עוצר בבניין  
 מהשגרירות ואסוף את המזוודות משדה התעופה. הוא אומר : 

 −Vabene ,אגיע בעוד חצי שעה   

קדימה ואחורה לאורך גדר השגרירות, אני חושב, "הישראלים   , צועד כשאני מחכה לו 
.  עליהםהאלה, מהקיום העלוב בטירוף שמשטר מנגיסטו הביא  הפאלשים םמצילים את האתיופי 

בכנות, בלי שום דרישות, ישראל מחזירה אותם כחבר נאמן כדי שיוכלו לחיות בכבוד, כאנשים רגילים.  
נו, אנחנו נטוס יחד. גם הם וגם אנחנו עומדים בפני תקופת  האתיופים האלה יגררו את הצרורות של

, ניקח את היד המושטת ונקווה שבעוד כמה שנים נהיה אזרחים ישראלים נורמליים. פחות או  מבחן
 יותר, זה יבטיח גם את חיינו וגם את חייהם העתידיים. " 

מזוודות.  העם   מארזההאיטלקי מגיע, אנחנו הולכים לשדה התעופה ושנינו קורעים את 
על הדשא בחצר הווילה בה אנו גרים. אנו מסבירים  ן מכוניתו ומשליכים אותלו סוחבים הכל חנאנ

להשגיח על   את השומר ות מיד שולח ן . הקטנות חבילות להרבה    המזוודות את  פרק ות שעלינו ליטלממ
רגע הם בידיים הכי  . טוב שאנחנו לא דואגים לילדים, כקרטונים  ואנחנו גם הולכים לחפש  הילדים



ריקים, אך בהדרגה החצר מתמלאת   קטנים  טובות שאפשר. לא קל למצוא כל כך הרבה קרטונים 
  בחצר נערמתיומיים -שלנו. אחרי יום  חבילות ות אנו מתחילים לארוז את היטבהם. יחד עם הממ

 ילה. , שברור שיהיה צורך לקחת אותה לשדה התעופה במשהו גדול יותר ממכונית רג גדולה ערמה

. הוא אומר לי בעוד יומיים להיות בעשר בבוקר בכניסה  לליאון בפברואר אני מתקשר ל 12-ב 
ייקחו אותנו למטוס. נקבל מים ואם נצטרך חלב  ומספר ארבע בשדה התעופה. אנשיו יחכו לנו שם,  

ימה  לתינוקות, כי כנראה נישאר בשדה התעופה לפחות שעתיים. הוא מדבר באותה עדינות שהרש
 יצליח.   מסעאותי כל כך בפגישתנו הראשונה, אך בתקיפות וזה מעורר ביטחון שה

דברים, אך בזמן הקרוב הם ככל הנראה  ה את עד כה, לפחות, ניסיתי בכל כוחי לתכנן
. במדינה החדשה אני כנראה ארגיש כמו תינוק קטן  לתכנן משהו  תהייה לי אפשרות יתרחשו מבלי ש

וכך להתרגל לסיטואציות. אבל כבר מזמן   ולטעות וכמוהו אצטרך לפתח מיומנויות במהירות, לנסות 
אב  כיהרבה יותר לאט, ואולי  דברים החדשים את כל ה בל הינוקות, אז כנראה שאק גיל עברתי את  

אוהבת, עם עבודה טובה עד כה, עם הזדמנויות  יותר. פתאום אני, האיש עם משפחה טובה ואישה  
בפליאה   מתבונןחוזר להכרה אחרי אירוע מוחי, שכמו מי שלכל מיני בילויים תרבותיים, מרגיש שבור, 

?  שלנו  כדי לענות על הצרכים הבסיסיים עשות וויתוריםל מה שעולה לנגד עינינו. האם לא נצטרך לכ
ל חיי העבר? עם הרילוקיישן  א בצער  התגעגעיל להאם במאבק ההישרדות במקום החדש, לא נתח 

מחדש עם אריחים אחרים  אותו ולסדר   ,כנראה נצטרך להרוס את הפאזל שעבדנו כל כך קשה לסדר
ו מקווים שערכים מוסריים, תרבות ורמה אינטלקטואלית נמצאים ברמה גבוהה  חנמהמקום החדש. אנ

הצלחתי להתנער מהמחשבות האלה במשך  . לא במולדתנו יותר במדינה שאליה אנו מגיעים מאשר 
 לי.   ותרק מפריע  ן שבועות, ואני יודע שאני צריך למחוק אותן ממוחי בדרך כלשהי. כרגע ה

חבילות   מטען עם בארבעה עשר בפברואר, בעשר בבוקר, אנחנו עוצרים בשדה התעופה 
נפרדים לבבית  . אנו 4כניסה מספר חלק מ חוסם כשאנחנו פורקים אותו הוא מרשים מאוד, 

היינו  . אנחנו עצובים מאוד, גם היא בוכה. הממיטה שלנו מהאיטלקים. לפני כן בבית אנו נפרדים מ
סביב ומעשנים  משאני מכיר משגרירות ישראל עומדים  בחורים לקחת אותה איתנו. כמה    רוצים מאד

עם    וטובוסיםא לחכות בחוץ עד שה - הבכתוב  מתקרב ומפיל פיסת נייר לרגלי. מהם . אחד בשלווה
. אני מכין שלוש ערימות של חבילות ויושב עליהן  ראות סימנים שאנחנו מכירים האתיופים יגיעו ולא לה

ופיע האיש  מ צפוי ביותר,  בלתי שדה התעופה. באותו רגע, באופן אולם  בצייתנות מול הכניסה ל 
 אותנו לפני כמה חודשים ברכב מחדר הלידה.  זה שאסףמשגרירות בולגריה, 

 עם התינוקות האלה?" הוא שואל בחיוך קל.   אתה נוסעלאן −  

ומה  -אני מסתכל עליו מאוד מופתע.  -אבל נעבור דרך רומא בטיול הביתה אנחנו חוזרים  −
 אתה עושה כאן? 

  בטחקור שם עכשיו,  איזה ברומא, באמצע החורף, עם הילדים הקטנים האלה? אתה יודע − 
 מתחת לאפס? 

הביתה, אנחנו רוצים לטייל ברחבי   חזוראחרת. לפני שנ דמנותהיז לנו לא תהייה   ,  אז מה  − 
 רומא. 

עברתי במקום, אספתי דואר דיפלומטי משדה התעופה, וכשראיתי אותך לא האמנתי  − 
וראיתי  לגמרי לאחרונה. היו שאפילו אמרו שעזבת בלי להתקשר, אבל בדקתי   נעלמתלמראה עיניי. 

 שלא הגעת לבולגריה. 

 שגילית בנו? והעניין המיוחד כבוד מגיע לנו ה מאיפה −

ובכן, חובתם של עובדי שגרירות בולגריה לדאוג לאזרחים בחו"ל. אני הולך לקחת קפה.   −
 למה אתה עומד בחוץ, למה אתה לא נכנס?



 גיע הזמן להמריא. יהגענו מוקדם יותר, וזה מאוד מחניק בפנים. נמתין כאן עד ש − 

להיכנס לבניין. אנחנו   ומסמן לו בראש  בחורים לאחד הבזמן שהוא קונה קפה אני ניגש 
ואומר לי  . הוא מחייך ומלמל שזה לא משנה. המפגש הבלתי צפוינצמדים לטור ואני מספר לו על 

 . הם ידאגו לכל השאר. שבא לי מה על להמשיך לדבר איתו 

שים. איך הם  והאתיופים יורדים. נראה לי שהם קהל עצום של אנהסעות בחוץ עוצרות כמה          
למטוס? כמה אנשים החלו לסדר אותם בקבוצות של ארבעה מול הכניסה לשדה התעופה.    כנסוית

ארוך. אני מבחין גם בליאון, שגם הוא מעורב בפעולה. הוא מחייך אלי כלאחר יד ומסמן לי    טורנוצר 
  ן אות ים ם שמ. המליד הכניסה ת אח חבילה   לוקח  אולםל  נכנסלא לקום. האתיופים נכנסים, כל אחד ש

אמר לו משהו ופקיד המכס סימן להם   זה, פקיד המכס הביט בהפתעה בליאון שעמד לידו, מסועעל ה
בחדר מרווח   ריצפהלהמשיך ללא בדיקה נוספת. האתיופים עולים לקומה השנייה ומתיישבים על ה

ולכים  כמה שיותר, העליהם עומדים בצד, מנסים להימנע מלהסתכל  בחורים מהשגרירות . החשוךו
בני  וחוזר ל כלאחר יד קדימה ואחורה, כאילו אין להם שום קשר לקבוצה זו. אני עוזב את הבניין 

 איתם.   עדייןההוא מהשגרירות  משפחתי ,

שלוש שעות, מה  עוד המטוס שלך ממריא − הוא מביט בי.  −  הגעת הרבה יותר מוקדם − 
 אתה הולך לעשות כל כך הרבה זמן? 

 אני אומר בחיוך.   − קצת כיף   לעשותו  נשתדל להעביר את נזמן   −

  הכסף האתיופי כל את ים אתיופים לקנות כדי לאכול, בטח הוצאת ברתן לי לתת לך כמה − 
 לפני שעזבת. 

 הוא מושיט יד לכיס ומגיש לי כמה שטרות. 

 . ברים מקומטים מהכיסכמה  אני מוציא  -קטנים   שטרות תודה, אבל יש לי  − 

עוצר, מסתובב ונשען על אחד הקירות שליד הדלת. אני מסתכל עליו  ליאון הולך לעברנו, אבל 
 והוא קורץ לי. 

 אני אומר וחולף לאט לידו. הוא נכנס איתי ולוחש לי:   −  אין-צ'ק ב יש תור אני אראה אם  − 

 תהיה למעלה עם האתיופים בעוד חצי שעה בדיוק. − 

העגלה עם התאומים  . אשתי מגלגלת את משפחההוא מסתובב ויוצא החוצה. אני חוזר ל
מהשגרירות אוחז בידה של מירנדה. אנו עומדים כמה דקות בראש מורכן כאילו   זהקדימה ואחורה, ו

 ו מתפללים. חנאנ

 הוא אומר.  −  אני אקנה אינג'רה− 

. אין הרבה  לאינג'רה מירנדה ואני נכנסים איתו לבניין שדה התעופה ועומדים בתור קטן 
לאכול    א אוהבת את האוכל הזה, ואני חוששנים במדים. אשתי לנוסעים, רוב האנשים בתור הם קצי

ירקות  רק   ביקשתי לקבל תולעים או טפילים אחרים. בגלל זה   אפשרכל דבר שקונים בחוץ, כי 
 מהשגרירות דחף אותי חזק על הכתף:  זהאינג'רה, בלי בשר, תבלינים ורטבים. לפתע ב

 . כבר  ה, זה כאילו הוא המריא על לוח. תראה, תרארשום  , המטוס שלך כבר לא היי −

 לומר... יש מה  " –טוב, ממשלת אתיופיה ..." אני מסתכל עליו ומנסה לחייך. − 

 . אלקטרוני לוח ה ההוא אומר וממשיך לבהות בעיניים פקוחות לעבר   −  מוזר −



אנו עומדים לעלות לאתיופים. מהניסה מספר ארבע מופיעים כמה ילדים אתיופים. הגדולה 
ילדה שלובשת משהו כמו צעיף וגוררת על הקרקע צרור שבמבט ראשון נראית כמו בובה,   -ביותר  

שלי. אני   אינג'רהאבל מתגלה כתינוק עטוף בסמרטוטים שונים. אחד הילדים ניגש ומושיט את ידיו ל 
נותן לו את זה מיד ואפילו מסתכל עליו בהקלה. האחרים ממהרים סביבו ורוצים לקחת אותה ממנו,  

נלחם בכל הכוח ולוחץ אותה בין רגליו. אחד הישראלים מופיע, מתחיל ללחוץ יד ולוקח את  אך הוא 
 שאנחנו צריכים להמשיך. שמשמעו   , לי ץ ורקהילדים פנימה.  

 אנחנו חייבים להיכנס עכשיו.   −אני אומר לאיש השגרירות.    −  אלינו  התלוותתודה ש −

 אשתי מתקרבת עם העגלה ולוחצת את ידו. 

 הוא אומר ותופס שתי שקיות.  −  חבילות יש עליך ראה כמה תור לך. חכה, אני אעז− 

עם האתיופים. הישראלים עומדים   אולם . אנחנו עולים ועומדים בכניסה למנו אין להיפטר מ
 כלאחר יד לצד העמודים, וכשעינינו נפגשות, אחד מהם מחייך מעט. 

 מהשגרירות לוחש.  אישה −  טוב, נראה שהם מכירים אותך כאן? − 

אני   − אני לא יודע אני לא יודע. זו בטח אהבה ממבט ראשון, כי אני לא מכיר אף אחד  −
 אני מסמן לאשתי להתקרב.  −עכשיו נוכל להיפרד   תודה על הכל,  −ממלמל ונצמד אליו.  

יש שקט   נופף לעברנו. מאנחנו מתחבקים והוא יורד לאט במדרגות, כל הזמן מסתובב ו
ונלחמים באמצע. ליאון מופיע    ציםרק על ידי הילדים שר  שנשבר מוחלט בחדר עם האתיופים,  

שרוול  ב עוליםגיד לנו. עכשיו האתיופים  מאיפשהו עם סיגריה בפה ולוחש לי לא להיכנס עד שהוא י 
ארבעה מתחילים לצעוק באמהרית וכולם קמים. הם מסתכלים  -מחכים בחוץ. שלושה אנחנולמטוס, ו

  תקשר קשה למת וצעדים קדימה לאט מאוד. ניכר כי עולמם המבודד הזעיר   בהלהבכניסה לשרוול ב 
ט לאט, החדר המואר באור עמום של  זר להם לחלוטין. לא נתקלים בועם החיים המודרניים, כל מה  

 מנורות תקרה מעושנות מתרוקן. עכשיו לאון מסמן לנו להיכנס. הוא הולך איתנו. 

 הוא מביט בנו מחייך מעט.   − אתה תיסע במחלקת עסקים  −

הוא אומר ומביט בי ברצינות.   −  .אבל אם הם קוראים לך למישהו חולה, תיכנס ותדאג לזה− 
 אתה הרופא במטוס! − 

 . ומצדיע בחיוךאני אומר  −  גנרל נכון, החבר  − 

 ליאון עונה ברצינות רבה.   − אני לא גנרל, אני קרוב משפחה שלך. אל תשכח! − 

ו  חאנחנו עולים למטוס. בין מחלקת העסקים לשאר המושבים בהם ישבו האתיופים הונ
שלוש דיילות   שלנו מבודד לחלוטין. אנחנו יושבים על כורסאות רחבות. תאמחיצות פלסטיק. אז ה

נעלי  את   אז אחת חולצת. מתנמנםאתיופיות יפות אלוהיות מסתובבות בינינו, מורידות את הכיסא ואני 
 אותי:  ת ושואל תניגש  ת . אחרכפות הרגליים שלי לעסות את  ה ומתחיל

 וויסקי, וודקה?  -  חזקשמפניה או משהו   -סר מה היית רוצה לשתות  −

תיה של המציאות  הפוכוהזה אינו קשור לכל תאני חושב שאני חולם. המקום השמימי 
הקודמת. מפעם לפעם אחד הדיילים דוחף את מחסום הפלסטיק ונכנס לאתיופים בעגלה גדולה עם  

בקבוקי מים וכריכים. שלוש או ארבע פעמים אשתי קמה, מביטה החוצה דרך האשנב ומבקשת  
זה  שעברנו, ששעם כל הקשיים   ,מהדיילים לומר לה מתי המטוס יוצא מאתיופיה. היא לא מאמינה

 . באמת  יקרה 



תינוק עם חום   יש הגדול רק פעמיים כי  תא . אני נכנס למיוחדים  ם אירועיבלי המסע נמשך 
בשדה    בקש. מחליט לחםכדי להוריד את ה  , עם התרופות לילדים שלי  מחזיק אני ש  , נרלו גבוה. שמתי  

פעם, אנחנו  גם ה. בשבע בערב אנחנו נוחתים ברומא.  יותר ביסודיות אותו   דוק התעופה ברומא לב
מחכים לכולם שירדו ואז נצא עם המזוודות והילדים. המטוס עצר ליד בניין עם קירות זכוכית.  

האתיופים התאספו מול הדלת הפתוחה ולא נכנסים פנימה. מלפנים, ממי שנמצא קרוב לדלת,  
פות להיכנס, אך אלה מלפנים לא זזים. אני  האחוריות דוחהשורות וצעקות שונות,  יללות נשמעות  

, חלק מהאתיופים צעדו לא  מדרגות נעותמהלכי  י נש  יםעול  דלת מה -ניגש ומגלה את הסיבה לפקק 
בראש. האחרים משפשפים את פצעיהם ולא מעזים לדרוך. הכל משתפר   ונפגעונכון, נפלו  

 לעצור את המדרגות הנעות.  נזכרים כשהאיטלקים 

ירות יש ספות, כורסאות ושולחנות, אבל  קים אותנו לאולם מעבר גדול. לאורך ה הם לוקח 
. מופיעים שני אנשים שעוצרים לרגע, מסתכלים סביבם, נשענים על  רצפה האתיופים יושבים על ה

הקיר הצדדי ונשארים שם. מבטי נעצר על התינוק החולה ואני זוכר שהייתי צריך לספר עליו למישהו.  
חים את הפעולה, ואני מתקרב לאט ובאופן לא החלטי לאחד  בטא אלה ישראלים שמ אני מחליט ששני 

מהם. אני אומר לו שאני רופא ומראה לו את התינוק עם החום. הוא מהנהן ועוזב בשקט. לאחר מספר  
אישה עם אוזניות על הצוואר. היא לוקחת את התינוק, ובלי   יורדת שממנו רכב חשמלי  דקות נעצר

לה כמו  ראה  נכל מה שקורה וזבים. האם בקושי מגיבה. כנראה שהיא כל כך לחוצה  לומר מילה הם עו
חצות מגיעה בשקט ועוברת בשקט. למרות שהאיטלקים מכבים את התאורה המרכזית  שעת חלום.  

הירח   אור ומשאירים רק כמה אורות דולקים פה ושם, מלבד הילדים, מעט מאוד מהאנשים ישנים.  
דמויות היושבות על הקרקע. אנחנו לא  ונשפך ברכות על הת של הבניין,  נכנס מבעד לקירות הזכוכי

  , תאומים. עד כה הם התנהגו כמו ילדים טוביםל  דואגתאשתי תי ו יא  ת מירנדה מכורבל -ישנים או 
עתים נדירות. מפעם לפעם אני מסתכל במבט אטום לחלל מאחורי קירות המבנה, בוהה  ל בוכים  

קפה ותה. החדר יחסית חם, אך רוב    -חמים שונים  ובירח. בלילה הם מביאים לנו מים ומשקאות קלים 
האתיופים ערים, מכונסים בקבוצות ונשענים זה על זה. בהדרגה האולם מתמלא באור הבוקר החיוור.  

וות שדה התעופה עם מכונות ניקיון מופיעים מסביב. הנוסעים מיהרו עם המזוודות עוברים  אנשים מצ 
קופסאות כריכים גדולות. רק    וריד. אחד מהם עוצר לידנו ומ ים חשמלי חלקם ברכבים לאולם המעבר 

עכשיו אני מרגיש שביליתי את הלילה בחוסר מנוחה. למעשה, הבוקר אני מרגיש שהתעוררתי מסיוט  
ם דחף לפעול. נוכחותנו במקום זה אינה ניתנת להפרכה, ונראה שהיא מצדיקה באופן לא מודע  בלי שו

 את הפסיביות שהציפה אותי. 

בלילה,   היו נוספים ויחד עם השניים ש "בחורים" זמן קצר לאחר ארוחת הבוקר מופיעים 
טובוס הם לוקחים את עגלת  לקום. אנחנו הולכים ליציאה, אבל לפני שאנחנו עולים לאו כולם צועקים ל

לעלות איתה למטוס. הפעם אין    שאין אפשרותהתאומים שלנו. למרות ההתעקשות שלנו, הם אומרים 
ה למטוס עם  ת על ההמשותף עם האתיופים. באופן הכי לא צפוי, הרופא  ללמותרות ואנחנו יושבים בח

לבדוק אותו אצל רופא    צהבסדר כרגע, אין לו חום, אך המלי  הוא ש הלי אותו ואמר   ההתינוק, מסר
ילדים בישראל. אני מחזיק את התינוק באמצע המעבר בין שתי שורות המושבים, בתקווה שאמו  

 תקום מאיפשהו. אבל זה לא קורה ואני צועק באמהרית: 

 יש לי בעיה, אני מחפש את אמו של התינוק הזה.  −

  כת א הוליכלום. ה ן יאני לא מב אבל , אלי  מהידיים שלי ומדברת  אותו לוקחת  אחת אישה  
בלי להגיב, האישה מתחילה   התינוק לוקחת את  אם את אמו אי שם בזנב המטוס. ה ת במעבר ומוצא

 . באם   לדבר אליה אמהרית, יש לי הרגשה שהיא נוזפת

אנו ממריאים ולאחר כשעתיים נוחתים בשדה התעופה בתל אביב. אני לא חושב שמישהו  
. האתיופים במטוס קופצים פתאום,  ההמסע הארוך הזה הגיעשל תחנה האחרונה מאמין שה

מזמינים    חורים חבקים ובוכים. וגם העיניים שלנו דומעות. הבתמתחילים לדבר בקול רם, שרים, מ
אותנו לרדת, האתיופים מנשקים את האדמה והם לא רוצים לעלות לאוטובוסים. ואנחנו נעים איטיות  

ו מתמלאים  חנחדים שהעיבו על רוחנו עד כה. פתאום אנו שוכחים מכל הפחנאיתם. בשלב זה אנ



ו המומים  חנבחלומות שמחים לעתיד החדש. כרגע איננו חושבים על החיים הנכנסים לשלב חדש, אנ
, בביטחון מלא במדינה  מובנת רגש, ללא סיבהה, המובילה אותנו קדימה בהשפעת תחייה מרוח 

וזה  ו בטוחים שיקרה לנו משהו לא צפוי וטוב, המקבלת אותנו. כעת, כשעוברים לארץ אבותינו, אנ
, מלאת תקווה  מרוממתכך מגיע אלינו כוח לחיים חדשים. לאחר קיפאון זמני, רוחנו מפעפע בנו ו

:  באותיות גדולות  ניתן לכיבוש של אושר. מעל דלת הבניין אליו אנו נכנסים כתוב-ואינסטינקט בלתי
 ". ה ביתה"ברוכים הבאים 
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